他說:「眼睛閉著，我的耳朵會『看』得更清楚!」因此有人戲稱，卡拉揚最需要的 是一隻導盲犬。

面對閉眼指揮的老闆，柏林愛樂的團員卻更聚精會神，目不轉睛「盯」著他。有人認 為，也許卡拉揚就是利用這種目光不對焦所造成的不安全感，逼使團員更加注意他細 微的動作變化，徹底達成他的音樂指令。

◎薩爾滋堡音樂節的導遊指著到處懸掛張貼的卡拉揚玉照對遊客說:「卡拉揚是薩爾 茲堡人，是薩爾茲堡的榮耀……對了!莫札特剛好也生在這裡。」

一九五四年以前，卡拉揚原本沒什麼機會出席薩爾茲堡音樂節，在福特萬格勒( Wilhelm Furtwangler ) 刻意的打壓下，他只有旁觀的份。等福特萬格勒一過世，卡拉揚立刻冒出頭，音樂節總監的頭銜終於落到他手中。他一改前任的傳統作風，施行新 派經營法;卡拉揚結合音樂與觀光，擴大音樂節舊有的規範，以多采多姿的節目吸引 全球的樂迷。他以自己為中心，音樂節的主題就是「卡拉揚」，所有的話題繞著他轉， 原本「莫札特音樂節」的訴求反而變得模糊，隱約變成「卡拉揚的莫札特」。

—————-『大納粹』備受爭議—————–

卡拉揚曾經是納粹黨員，這個陰影跟他一輩子，終其一生，以色列和猶太音樂家始終 無法接受他。卡拉揚曾辯稱，他在一九三五年加入奧地利納粹黨，是為了取得亞琛 (Aachen)歌劇院的總監的職位，這種作法在當時本來不足為奇，問題是有好事者查出 卡拉揚的黨齡比他所說的要早個好幾年，那些人以為只要證實卡拉揚說謊，就可以拉他下台。

二次大戰結束，卡拉揚被禁足兩年。恢復演出權後，他到過美國幾次，每次帶領柏林愛樂巡迴時都會碰上示威群眾『歡迎』他，這批號稱反納粹得人群高舉牌子在音樂廳 門口叫罵，觸他霉頭。一九八九年二月，八十一高齡的卡拉揚最後一次赴美演出，在 紐約的卡內基音樂廳登台指揮維也納愛樂，這時的卡拉揚已經不良於行，需旁人攙扶 才能走上指揮台，觀眾目睹步履蹣跚的老大師過人的意志力，都發自內心地起立鼓掌，狀極感人!

雖然如此，場外還是有一小撮人找麻煩，毫不留情地告到美國司法部，檢舉他納粹身份。

樂評家對卡拉揚有兩極化的評價。有人只要看到卡拉揚的大名就不加分辨的說好，譬 如日本、英國的某些專家;另外一派屬於先入為主的『反卡派』，非常情緒化，只要一提到卡拉揚，就嗤之以鼻，甚至拒稱其名，而以『大納粹』(Great Nazis)代之。

卡拉揚指揮的唱片銷售量與產量都是世界第一，有一定的水準，聽過他的作品的人， 一般反應都很好。

卡拉揚深諳大眾傳播的威力。他常說，透過電視，兩、三千萬人可同時欣賞他指揮的 『蝴蝶夫人』，要是他只在歌劇院演出，要等到何年何日才可達到這些人次?

他又說，有上億的人聽過他的貝多芬交響曲唱片，如果他天天在音樂廳指揮同樣曲目，一輩子也沒法追上這個數量

其實最重要的一點卡拉揚沒說:光是他第二套貝多芬交響曲全集(六十年代 DG 發行) 的版稅收入，就夠他添購一架私人飛機。

————–說『不』是最難啟齒的事——

有人問過卡拉揚，聽不聽別人的唱片，卡拉揚回答說，當然聽:『不過我不能透露聽 誰的唱片，說了甲不提乙，乙會生氣。』他只說他比較常聽聲樂的唱片，因為他喜歡 人聲，想找尋最美的『新聲』，供歌劇演出之用。

卡拉揚雖然極力提拔新人，但也『用』壞許多歌手，毀了一些好聲，譬如女高音黛妮 希、克蕾絲邦等。大家都知道，只要被卡拉揚看上，就等於是魚躍龍門，誰也沒有勇 氣拒絕卡拉揚的邀請。

跟卡拉揚說『不』是世上最難啟齒的事，特別是初入樂壇的年輕生手，大家想，管他的，唱了再說，往往忽略其中隱藏的危機—-卡拉揚喜歡用鮮嫩的輕聲唱大部頭的作品。以如此超透支的歌唱，不要說長期發展，兩、三年就得用掉一批『聲音』，不過卡拉揚不怕，新人們前仆後繼，排隊等著被『發掘』，卡拉揚永遠有年輕之聲可用。

七十年代柏林愛樂管弦樂團的紐約之行，卡拉揚除了指揮三場轟動的音樂會外，還特別抽空到茱麗亞音樂院所開辦的大師班，指導年輕的指揮。旁聽席中不乏傑出的音樂家，包括小澤征爾及鋼琴家兼指揮愛森巴哈。小澤是卡拉揚最有名的學生，深得真傳，卡拉揚也已有這麼一位學生為榮。其他受卡拉揚提拔的晚輩有阿巴多、梅塔、慕提、 夏伊、楊頌斯、畢契柯夫等人。

卡拉揚說他希望能幫助年輕人少走冤枉路，儘可能提供他們寶貴的經驗，在他們最需要幫助時適時伸出援手。卡拉揚積極地培植後進，樂壇盟主的寶座越坐越穩。

————–從馬術中領悟指揮精神—————

卡拉揚是運動高手，興趣多廣，樣樣在行。音樂會前，他喜歡利用時間駕飛機兜風遨 翔，享受騰雲駕霧的樂趣。他說開飛機跟指揮樂團道理相通，兩者都需要精神集中， 百分之百做好事前準備工作，不能有一絲一毫的失誤，否則會全盤皆輸。

卡拉揚百說不厭的故事之一是他學騎馬的經驗。他說當他學到騎馬跨欄的進度之前， 連續失眠了好幾天，他想「馬兒的身軀如此龐大，如何帶牠過欄呢?」後來他才知道， 原來不是你帶馬過欄，而是牠帶你過欄去，只要你把姿勢擺正，雙腿一夾，馬兒應聲

而起，一越過欄，完全不需你耗費力氣。

他把這個道理應用到指揮上頭，當音樂要達到高潮前，指揮只需點出必要的拍點，樂團自己會造成聲勢，千萬不要有多餘動作，那只會干擾樂團，造成反效果。每次他在 教學時看到年輕指揮搖頭擺身故作激動狀，他就會舉這個例子提醒對方。

卡拉揚是名氣最響的指揮家，全球各大出版商當然搶著出版他的自傳。但是卡拉揚經常推託:「要我談談自己可以，寫自傳絕不可能;就算要寫，也只能寫與音樂相關的 事。」當時卡拉揚已經分身乏術，音樂或自傳都是由別人捉刀。

一九八八年，奧地利出版卡拉揚的『生平自述』，由法蘭滋安德勒執筆，卡拉揚在序裡再度強調他的「只能說不能寫」論調，他說他讀完與作者對話錄音的文稿後，赫然發現口述與文字是性質相異的兩回事，文字寫出的跟嘴巴說的居然不一樣!

他說:「由旁人來描述你不就等於指揮在詮釋作曲家的作品，各家說法各有不同，沒有哪一個解釋可以說是『定論』，這本自傳是執筆者在『詮釋我』，我只是旁觀的第三者，提供資料而已。」

—————這個人有鋼鐵般的意志————

一九二九年，卡拉揚從維也納學成還鄉，父親出資請來薩爾滋堡音樂院的管弦樂團讓 卡拉揚指揮生平第一場正式音樂會。成功的音樂會立刻替他帶來好運，受聘在德國烏 姆(Ulm) 小城工作七年，卡拉揚的指揮生涯於是踏出第一步。他下一個任所是阿亨歌 劇院，這時卡拉揚開始受到注目，一九三八年，柏林國立歌劇院請他指揮貝多芬的「 費黛里奧」，震撼柏林樂壇，媒體稱他「奇才卡拉揚」，那年卡拉揚指揮他的錄音處女 作–莫札特的歌劇「魔笛」序曲，從此揭開長達半個世紀的唱片事業序幕。

同年卡拉揚首次指揮柏林愛樂管弦樂團，引來樂團首席指揮福特萬格勒的嫉妒猜疑， 視他為勁敵。一九四二年，卡拉揚不顧納粹警告，娶了有四分之一猶太血統的安妮塔 古特曼，因此被打入冷宮。第二次世界大戰結束前，德軍節節敗退，卡拉揚和妻子逃 往義大利鄉間藏匿，生活條件極差，但是卡拉揚仍不改其志，照常研究音樂，勤習義 大利文，隨時準備東山再起。

EMI 王牌的唱片製作人華特李格(Walter Lagge)說:「再惡劣的環境也擊不倒卡拉揚， 這個人有鋼鐵般的意志與紀律!」

李格回憶戰後卡拉揚被禁止演出，困居在維也納的一間破舊小公寓，物質極端缺乏， 李格攜美酒去看他，卡拉揚如獲至寶，但卻沒有一下子牛飲而盡，而是冷靜地將美酒 平均分成數十份，每天一小口，表現出高度的理智與節制。

李格見到卡拉揚龍困淺灘，手腳難伸，於是提出優渥的錄音合約，請卡拉揚擔任他所 創辦的愛樂管弦樂團指揮。但是卡拉揚並沒有馬上答應，他很有耐心地和李格討論合

同的每一細節，直到完全清楚滿意後才簽約。他的談判技巧與冷靜又讓李格開了一次眼界。

李格說卡拉揚是他生平所見最有自信的人，完全知道自己要做什麼，該得到什麼。這 種穩扎穩打的性格，使卡拉揚一步一步走上指揮帝王的寶座。

一九五四年十一月福特萬格勒過世，次年卡拉揚以歌劇的特長及八面玲瓏的人際手 腕，擊敗勁敵祡力比達克，接任柏林愛樂管弦樂團。

卡拉揚以謝絕其他樂團聘約為交換條件，要求「終身指揮」的頭銜，他再也不甘被人 呼之則來，揮之則去，他要一頭栽進指揮柏林愛樂的工作，不願有後顧之憂。合約中 記載，卡拉揚六十五歲以後自己可以決定去留，除非他想離開，否則沒有任何人可以 逼他走路。有了這層保障，卡拉揚終於能全心致力提昇柏林愛樂的演奏水準，將柏林 愛樂塑造成舉世合奏技術第一的交響樂團。他也承認，整整花了十年工夫，他才改掉福特萬格勒留下的音樂舊習，使柏林愛樂真正蓋上「卡拉揚正字標記」。

—————與福特萬格勒的瑜亮情節———–

柏林愛樂創立於一八八二年，歷經畢羅、尼基許、福特萬格勒等大師掌舵，地位崇高， 與維也納愛樂、阿姆斯特丹音樂會堂管弦樂團並稱歐洲三大樂團。卡拉揚與愛樂前任 指揮福特萬格勒是完全不同的典型，儘管卡拉揚非常景仰福特萬格勒的指揮藝術。

卡拉揚曾說，他希望能融合托斯卡尼尼與福特萬格勒兩家的特長，客觀派與主觀派並重。年輕時的卡拉揚比較接近托斯卡尼尼的風格，隨著年齡增長，福特萬格勒的影響 才越來越明顯。卡拉揚說，假如有一天他寫有關音樂的書，一定會把博大精深的福特 萬格勒寫進去。

雖然卡拉揚表現出對福特萬格勒的仰慕，但福氏仍然視他為眼中釘。這是人性之常， 大師們也不能免。

卡拉揚接任柏林愛樂指揮後，努力將樂團的合奏技術推像完美的境界，然而世人肯定之餘，還是不免將他與福特萬格勒相比，經常有人批評:「福特萬格勒的精神境界比 較高。」這類看法深深擊中要害，是卡拉揚心中永遠的結!

一八八六年在柏林出生的福特萬格勒，父親阿道爾夫是德國著名的考古學家，交往的 朋友都是當時文化界俊彥，他延聘各個學門的頂尖人物來家當教席，厚實福特萬格勒 的人文素養。反觀卡拉揚赴維也納求學前，他的父親叮囑他，最好同時選擇實際一點 的科目，兩者之間成長的背景確實有所不同。不過這也有好處，有工科背景的卡拉揚 因此常保追求最新影音科技的興趣，造就他輝煌無比的音樂傳播事業。

卡拉揚與福特萬格勒之間還有一個最大的差異，福氏來往的盡是文史、哲學、藝術大師，卡拉揚卻經常被經紀人、唱片公司製作人、名流顯貴所包圍，大家前呼後擁，繞著他團團轉，卡拉揚身不由己，要脫身也難。兩人除了個性差異外，時代背景的不同也是重要因素，當中無所謂誰比誰高明的問題。

卡拉揚最大的貢獻在於他讓更多的人接觸音樂，古典音樂音他而更普及，光是這一 點，就足以讓他名留青史了。

———————生前死後都不甘寂寞——————

卡拉揚最怕死後世人忘了他。據說他曾將貝多芬交響樂曲埋在地底深處，以銅牆鐵壁保護著。

六十年代起，卡拉揚開始拍影片，希望後人能觀其影，思其人。他費了很多工夫，自己選景，鏡頭大多集中在他身上，看起來雖然有些做作，不過，這是六十年代流行的 拍攝手法，難以苛求。

晚年的卡拉揚自組影音公司和 Sony 合作拍攝音樂影片，聲光效果非常好。這些影片 都是他的傳世之作，全部由他親自剪輯。很難想像八十高齡的卡拉揚每天花費五個小 時埋首影片堆中，難怪他不寫傳記，這就是他的音樂傳記。

卡拉揚曾經想拍普契尼以紫禁城為背景的「杜蘭朵公主」，他透過了香港的德國領事 館找上導演胡金銓(卡拉揚可能看過「俠女」)，將胡導演大老遠地請到他的豪華遊艇 談拍攝計畫，可惜後來不了了之，沒有下文。

卡拉揚和 Sony 總裁盛田昭夫是多年老友，交情至深。一九八九年的薩爾滋堡復活音 樂節，卡拉揚和 Sony 老闆、菲利普及寶麗金集團共同宣佈 CD 雷射唱片的誕生。一九 八七年，Sony 在卡拉揚居住的薩爾滋堡近郊小鎮安妮夫(Anif)設廠，就近拍攝製作卡拉揚的音樂影片。

卡拉揚對家鄉子弟因為他的緣故而能增加許多就業機會，頗為得意。這是他繼振興薩 爾滋堡觀光事業後，又一次對鄉里的回饋。一九八九年七月十六日卡拉揚病逝安妮夫家中，就是倒在 Sony 老闆的懷裡。

卡拉揚過世後，Sony 宣佈以發行卡拉揚的藝術為已任，不計盈虧陸續發行這些音樂影 片。

一九八二年十月，筆者在紐約的卡內基音樂廳聽了四場卡拉揚和柏林愛樂管弦樂團的 音樂會。曲目包括布拉姆斯全部四首交響曲以及馬勒第九交響曲。卡拉揚指揮下的柏 林愛樂奏出前所未聞的精緻、集中、勻稱與華麗，純就樂團合奏的完美性來說，卡拉 揚的確是當代第一，找不到對手。觀眾給予最熱烈的喝采，激情的程度，只有少數兩、 三位首席女高音(Prima donna )可與之相比。

最後一晚的馬勒交響曲一向是卡拉揚的拿手曲目，據說白天排練時太過完美，卡拉揚 心想:「糟糕!晚上一定沒法再現。」果然，當晚的演出，美則美矣，但仍未達到卡拉揚演奏此曲目的最高標準。

—————— 帝王統治引爆冷戰 ———————-

柏林愛樂是著名的純男性樂團，這一趟美國行，引起爭議的單簧管演奏家莎賓.梅耶女 士(Sabine Meyer) 赫然在座!她的表現非常精彩，聽眾很容易被她美麗的音色吸引住，坐在清一色男士的團員中，莎賓.梅耶特別搶眼。

回德後，卡拉揚為了莎賓.梅耶，不惜與柏林愛樂展開長達數年的明爭暗鬥；卡拉揚堅持聘用她，團員委員會執意不肯，他們藉口莎賓.梅耶雖然不錯，但她的音色與木管組 的各部領奏者無法相容，有違柏林愛樂悠久美好的傳統。雙方毫無轉寰餘地，冷戰於 是開始。

其實莎賓.梅耶事件只是近因，遠因是長期以來卡拉揚的威權統治心態終於引起團員反 彈，他們全體動員，發動一波波的攻勢，第一個動作是先拿卡拉揚的左右手開刀–罷 黜樂團經理。卡拉揚也不該示弱，宣佈取消和柏林愛樂的錄音活動並停止每年暑假柏 林愛樂在薩爾滋堡音樂節的演出。

卡拉揚心想，「我是你們的衣食父母，斷了大家的外快財源，還怕你們不乖乖就範?」 不過事情沒這麼簡單，團員們看準卡拉揚年事漸長，老態已露，才伺機反攻；他們有備而來，不會輕罷干休，於是到處挖卡拉揚的瘡疤，鬥臭，連卡拉揚向台北國家音樂廳獅子大開口的秘密都被挖出來批鬥。卡拉揚接下來的動作更有如火上加油，他與維也納愛樂管弦樂團重修舊好，邀請他們取代柏林愛樂，在薩爾滋堡合作演出。這下子犯了樂團大忌，形同公開羞辱，事情更是鬧得不可收拾。

莎賓.梅耶不忍心老長輩四面受敵，自動辭去工作，給雙方台階下。紛爭逐暫告落幕， 但彼此心結已深，一直到卡拉揚過世都沒有化解。

一位資深的唱片製作說:「沒有樂團會喜歡他們的音樂總監，如果有的話，那一定不 是好樂團!」從卡拉揚和柏林愛樂的例子看來，這話說的不無道理。白天雙方鬥的你死我活，晚上在柏林愛樂廳卻行如膠漆，依然保現出音樂和諧美。卡拉揚&柏林愛樂 仍舊是票房保證;他們知道:合則兩利，分則互損，因此只好貌合神離同床異夢地維 持表面關係。不過他們都具備將音樂擺第一的氣度，就算彼此看不順眼，也不影響藝術水平，這是他們可愛的地方。

—————— 大師和藹可親的一面 —————–

卡拉揚在學生時代，看到富家子弟出入皆是美人香車，羨慕之餘，暗中發誓:「有為者亦若是!我暫且努力用功，等有朝一日功成名就，還怕要什麼沒什麼!」